前一陣子我和朋友一同去南湖群峰攝影。因為常聽人說，這個季節的南湖圈谷花開得很不錯。上山才到中途，就從山上下來的山友口中得知，今年圈谷的花開得早了兩三個禮拜，現在都謝了。雖然微覺可惜，但是把那種滿山遍野的新紫牽紅、叢白疊翠的美好意象留予將來，對以後的到訪不是更期待了嗎？
同一天到達南湖山莊，另有一行四人，看起來是老經驗的山友了。聽說也是來拍照的，而且要在山上待一個星期。我心想以這個花況要待一個星期，應該會很失望吧！
要回程的前一天，在山莊的通舖上和同伴有一搭沒一搭的聊天，看見他們四人遠在通舖的另一角落，一直圍坐著聊天。想起因為天氣不好，有好幾隊的本來要下山的都被風吹回來了。而我們也因為下雨而取消一天的行程，明天也要下山。心想雖然他們四人要待一個星期，但是天氣看來很難在兩三天內好轉，看來他們這次應該要無功而返了吧？
同伴也注意到了他們，就和他們攀談了起來。原來他們是拍生態影片的。常受國家公園的委託來拍攝影片。聽說太魯閣和玉山雪霸有很多在放映的影片都是他們工作室拍的。朋友問說那像這樣的天氣不能出去拍，你們會不會覺得很無聊？他們說這裡至少還可以住在山莊裡呢！以前還曾經有一次上山到秀姑坪紮營，結果一直下雨，在帳蓬裡待了28天。白天的時候，大家會集中在一頂帳蓬聊天打牌泡茶，晚上回到自己的帳蓬睡覺。28天？天啊！
有一位W先生，似乎是他們四人中年紀較大的，跟我們聊了起來，告訴我們許多有趣的事情。特別的是，他們四人說自己都不是自然生態的專業背景出身，但都因為登山愛上山林裡的純淨美麗，就想辦法找個山林裡的工作。W笑說之前登山只是為了玩，玩了十年，但出社會了要工作，為了繼續玩，就和國家公園合作拍生態影片，繼續待在山上。他可以揹60公斤的器材和食物上山。經過十幾天，食物吃完了再下山採買，然後又立刻上山。因為拍攝地點常常和一般登山路徑相距甚遠，所以一兩個月沒看到外人是很常有的事。
「在山上待這麼久，與世隔絕，不會覺得很悶嗎？」
「也許吧…但是我們也因此看到很多一般人看不到的畫面。像是在一次的拍攝過程中，我們發現有一隻小山羊摔死了，我們就躲在附近等待，觀察山羊媽媽會有什麼互動。結果連續兩個星期，山羊媽媽每到晚上就跑到小山羊的屍體旁邊，咩咩地叫，一直喚著小山羊站起來，到白天又躲回叢林裡。我們不能確知山羊媽媽或是其他的動物是否知道『死亡』這件事情，但是我們卻真實地感受到動物有『悲傷』的感情。」說到此處，座中安靜了一會兒，我耳中似乎聽到了遙遠的黑暗裡傳來山羊的咩叫聲。
「那你們應該看過台灣黑熊吧？」
「是啊，很多次了。我們還有一位同事還被黑熊追過呢！他在一株樹下，看到小小的黑熊寶寶…你們如果有看過熊寶寶就知道真的好可愛…同事就開始拍攝了。結果熊媽媽出現了。就像在電影裡看到的那樣，大熊站了起來，熊掌就呼地一聲搧了過來。同事的眼前，一生的畫面正在迅速地放映的時候，結果呼聲過去， 熊掌沒打到人。那當然就跑給牠追了。而且一邊跑還一邊繼續用DV往後拍黑熊…後來仔細回想，好像那大熊的手掌被獵人的陷阱弄傷過，缺了幾根指頭。所以才沒被搧中…」哈…真是太敬業了。想到這群如此愛好自然的「怪胎」，就算有熊在後頭追的生命危險，也不願放棄拍攝被熊追趕的畫面。覺得好笑，但也覺得欽佩。
「所以所有台灣的野生動物都看過了？」
「是啊…幾乎所有的。哈…除了雲豹。我們常說在山上除了飛碟和雲豹，我們什麼都看過了。」聽到雲豹，我的耳朵好像嗡了一下。小時候在國小課本上有提到，雲豹是早期台灣山林裡的較大型貓科獵食動物，因為濫補而在幾十年前就絕種了。課本上還有一張雲豹標本的照片，看起來就像小型的獵豹，身上的花紋是塊狀雲朵一樣，所以才有這個名字。聽說雲豹會在樹枝上等待獵物經過下方，然後倒掛金鉤般，從樹上掉下來襲擊獵物。近幾十年來，台灣的生物學家和登山客一直想在台灣山林裡再發現雲豹的縱跡，只是一直未能如願。
「其實前一陣子也有人提出一個說法，認為台灣可能本來就沒有雲豹。」聽到這句話，我精神更是一振。只聽他繼續娓娓道來。
「提出這個說法的人是研究動物的學者。在戶外踏查的時候，和原住民訪談的過程中，他發現一個疑點。就是儘管很多地方的原住民老獵人都信誓旦旦地說看過雲豹，而且很多人還誇口說他打獵過最後一隻雲豹。但是他卻發現每一族原住民的母語裡，都沒有專屬『雲豹』的字彙。這真的是很奇怪的一件事。因為在訪談他們的時候，這些老獵人對山羊、山豬、水鹿，甚至黃喉貂，所有的動物，都可以明確地說出原住民母語中的稱呼，如數家珍。但對『雲豹』都瞠目結舌，說忘記怎麼叫了。」
「另外一點，最先在生物學界發表台灣有雲豹的人，是一百多年前的史文豪氏…」
「史文豪氏？是命名史文豪氏樹蛙的那個人？」我忍不住插個嘴。
「沒錯。就是那個史文豪氏，一個博物和生態學家。而且他還提供了一個雲豹的標本。就是我們在書上看到照片的那個標本。但是奇怪的是，自此之後，雲豹在台灣好像消失了。別的生物學家在森林裡再也找不到任何雲豹的任何縱跡或殘骸。史文豪氏的雲豹標本變成台灣雲豹最後也是唯一的一項證據。」
「這在生物學界也不只一次發生類似的故事了。從前日據時代有一個德高望重的昆蟲學家，名叫素木得一。他在日據時代就到台灣來，對台灣昆蟲的採集和命名有重大的貢獻。他的足跡還到了南洋一帶。但素木先生在晚年時，做了一件非常奇怪的事。間接造成了台灣的昆蟲界一個可能永遠無法解開的謎團。」
「什麼事？」我對這個故事真是愈來愈好奇。
「素木得一在過世前不久，把他之前採集的很多標本，本來註明採集地在南洋某處的，可能是印尼或是馬來西亞，改成採集地是在台灣。因為素木在昆蟲學界的權威地位，後來的學者也都願意相信素木所改正的錯誤。但是問題來了，在這些標本之中有很多的昆蟲，沒有人再在台灣的山林裡發現其蹤跡。結果變成，在正式的昆蟲學界的紀錄裡，台灣是這些昆蟲正式學術上的採集地，但是只有素木的標本作為唯一的證據。所以難免有人會起疑心，會不會是素木先生一時糊塗搞錯了地點？但也不能排除這些昆蟲在台灣後來就滅絕的可能性。所以到了現在，在昆蟲圖鑑書裡，若提到了這些標本，就會在後面加個小註解，寫上(素木標本)幾個字，以資提醒。」
「你的意思是…難道史文豪氏搞錯了？」
「這也只是一個假說。可能也是永遠無法證實了。因為雖然有前面講過的種種疑點，但也有很多的原住民信誓旦旦地說確實目擊過雲豹。而且就生態分佈來說，和台灣緯度相距不遠的泰國和中國大陸西南部的雨林裡就有雲豹，台灣也有適合牠們生存的中低海拔森林，所以雲豹在台灣是有可能而且應該要存在的。而且在少數原住民的家裡還保存著雲豹的毛皮。反過來說，又因為這些毛皮是這些原住民的祖父輩留下來的，至少都百年以上了，所以有人懷疑也有可能是從前的頭目和荷蘭人交易來的。總之讓人難辨其真偽。」
「雖然說有很多目擊者的證詞，會不會是有什麼類似的動物可能讓人看錯了呢？」我不禁想到這個可能性。
「有的。就是黃喉貂。」W說完心有會意地笑了一下。好像他正想講這件事。
「在台灣的山林裡，有可能被誤看為雲豹的掠食性動物，就是黃喉貂了。雖然黃喉貂體型沒有雲豹那麼大，但是牠們有比起雲豹所佔身長比例更巨大的尾巴。如果在樹枝掩護下看到黃喉貂的尾巴沒看到軀體時，你會以為有什麼大型動物躲在樹叢中呢！所以這些目擊者看到的是雲豹還是黃喉貂？是值得商榷的。」
聽到這裡，我心裡愈來愈感覺雲豹的身世像在雲裡一樣，難以捉摸。而我愛聽故事的癮頭也被挑起，對這話題興味愈來愈濃。耶？突然想到一件事。
「你剛才說所有原住民的母語裡都沒有相對應"雲豹"的稱呼？但是魯凱族的傳說裡卻有提到，"雲豹"帶領他們的祖先從東部沿著太麻里溪而上，越過了大武山來到了後來的居住地--好茶。那這傳說裡的"雲豹"是用什麼說法留傳下來的呢？」
「他們應該只是用敘述的字眼來形容這隻神獸，並沒有提到"雲豹"這個詞。你看到的傳說是漢人從原住民口中翻譯的。寫"雲豹"帶領其族人，其實是漢人根據原住民的描述，想當然耳地認定那就是指雲豹了。」喔…我心想，這倒也是有可能的。但我還是願意相信，魯凱族的祖先跟著一隻雲豹的腳步，穿過雲霧飄渺的山林，來到了後來的居住地。畢竟傳奇性的故事要有傳奇性的角色。台灣的山林若沒有雲豹，那真是太寂寞了。在魯凱族的想像中，那是祖先的神靈的化身，或是山神的使者？一時出神，幻想自己在大武山麓雲霧籠罩的森林裡走著，邊向遠方眺望，遲疑前進的方向，突然看到有一片雲朵般地斑斕在前方的森林邊緣閃過。「往那方向走吧！我的族人。跟緊雲豹的腳步…」
回過神來，聽到他們話題轉到原住民狩獵的問題。以及像這樣可讓40名登山客遮風避雨的一座山莊對周遭生態的影響。
「建一座像這樣大的山莊，起碼讓附近幾百公尺範圍內的小動物絕跡3年…」
「真的嗎？」我覺得這數字有點誇張，因為山莊佔地不過30公尺見方，就算連到廁所的距離算進來，或是加上旁邊的營地，應該也在一百公尺方圓內。小動物會躲避人類到此地步？而且晚上的時候，水鹿都會走到山莊附近，還會翻登山客的背包找東西吃呢！Well...雖然水鹿不算小動物。
「這種高山上的工程對原來環境的影響之大，是你們難以想像的。先從實際施工層面來看，闢林整地、敲椿定腳，也許持續幾個月會發生極大的聲響，附近的動物一定會嚇得走得遠遠的。但這還是小事。你們也知道，在這種高山的工程，因為生活環境比較苦，而且報酬也沒很高，所以工人以原住民居多。在施工之餘，有很多人就會去附近放吊子。而國家公園也因為要仰賴他們來做工程，對這件事情會睜一隻眼、閉一隻眼，默許這種行為。所以不是只有工程的驚擾而已，就算在離工程較遠的棲息地生活的動物都會遭殃。」
「對啊…簡直是生態浩劫…」W的朋友插了一句話。
「哦？這麼嚴重？」我和旁邊的山友幾乎異口同聲地問。我心裡覺得他們用的詞有點過頭。
察覺到我們有點不以為然的口氣，W放慢了說話的速度：「我想我必須用比較完整的敘述來說明『浩劫』這件事。因為物種在高山上的生活環境較為嚴苛，高山的生態系是遠比低海拔的脆弱的。比如說，在某一片有山羊出沒的草地裡有種昆蟲是靠山羊糞便維生的，而這生態系裡有種特殊的植物主要是以這種昆蟲來幫忙傳播花粉，接續下去，可能有另一種生物是只以這種植物為唯一的食物…一層一層又一層，生態系裡本來就有這種特殊的金字塔式的依存關係。而高山因為氣候環境惡劣，再加上天然的地形阻隔造成地域間物種及基因的隔絕，可能一個谷地裡的生態就和隔壁山谷裡的物種資源斷絕來往，就只能憑藉自己谷地裡的物種獨立發展。因此金字塔的每一層物種能夠依存上下層的物種種類就有限。可以想像，和山下的生態系相比，就像長得較細長的金字塔，中間缺了一層塔就垮了，那後面的所有物種都要滅絕了。以前述的例子來說，如果這片草地的生態系是以山羊的糞便為起點，那如果附近的山羊因為被獵捕而消失，那這草地裡可能就有幾十個物種也被迫滅絕了。」
「哇！真慘…那像水鹿體型那麼大，也會怕人嗎？」山友問。
「怕死了…如果不怕，牠們就會走近人群找東西吃…」W說。我想起這兩天住在圈谷裡，晚上出外上廁所的時候，以頭燈往附近的山坡照，都是幾對幾對的紅色眼睛往下看著。我倒希望水鹿可以走近一點，想親眼看看長得多大。
「但是有些地方的水鹿就不怕人。像我朋友去嘉明湖紮營，晚上水鹿就走到帳蓬旁邊嗅啊嗅的，然後把剩飯剩菜舔得一乾二淨。比用水洗過還乾淨。」山友說。
「而且我上次去能高安東軍附近，晚上上廁所，水鹿就一群圍過來，應該是等著吃排泄物。那麼多眼睛看著我，害我差點上不出來…」另一個山友說。
「而且好像水鹿真的比較不怕人。我朋友在嘉明湖在水鹿旁邊一起合照，水鹿也不怕耶！」
「那應該是那一隻吧？」W回頭和他的伙伴說一句話，然後轉頭繼續和我們聊天。「那邊有一隻水鹿會和遊客合照的，不怕人而且也不怕閃光燈。那隻水鹿還滿有名的。」
「那像你們常在山裡待這麼久，所以是不是常需要喝看天池的水過活啊？像那嘉明湖的水，我就不敢喝。因為湖邊都是水鹿的糞便…」
「哈哈…當然要啦…其實只要是煮沸過就沒問題了。我們還曾經親眼看著水鹿在我們要取水的水池裡打滾玩泥巴，然後再拉一坨屎跑走。能怎麼辦？照樣喝啊！其實如果都是有機物，就沒有關係。我們比較害怕的是…」
「唉…廢電池…」W的山友搶著說。
「沒錯…有動物的大小便也沒關係。但是最討厭的就是看到生銹的電池在水裡。有很多人不怕揹很多電池上山，但卻很怕揹下山。那水喝起來心裡就毛毛的…」
後來大家談談說說地，時間晚了就散去睡了。
第二天清晨天還未亮，往外頭看，雖然天氣仍然不好，但是風雨明顯比較小了。陸陸續續，幾支隊伍都下山了。我動作較慢，所以同行的山友也先行上路。我要離開的時候，山莊就只剩W一行人。我跟W道謝，因為我覺得昨晚的談話讓我得到很多東西。很真實的，一群以山為家、以山為職業的人的見聞，以及對山深厚的感情。我也是常爬山的人，但是也許只耽溺於山林雲海的景色，對山的付出或了解和W他們相比真是遠遠不夠的。彷彿踏在山林裡的腳步，我走過的只是淺淺的一行，W他們的腳印卻深深地刻在地上。
走到山莊門口，一隻像松鼠的動物在門口前草地窺頭窺腦。W跟我說，那是一隻黃鼠狼，他把牠取名叫"雞腿"，因為牠以前嚐試偷過W帶來的雞腿。我笑了笑，再次道別，走上回程。
走上南湖北峰的那段路，風很大。過了五岩峰到了審馬陣草原，天上的雲就出了缺口看到藍天。回頭望望，從西南方來的雲層卻仍以滿快的速度侵襲著南湖大山、五岩峰。W他們今天應該又不能上工了，但祝福他們未來幾天可以有好天氣。
